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Carmelo Bene e il santo-feticcio, dalla letteratura al 
teatro e ritorno 
Jenny Ponzo, Università di Torino 
Abstract 
In his novel Nostra signora dei turchi (1966), Carmelo Bene represents 
a character that identifies himself with the remains of a martyr inside a 
reliquary. In this paper, I move from this narrative sequence and explain 
it in light of Bene’s thought, which I interpret through the prism of Ugo 
Volli’s theory of fetiscism. I then relate this thought to 20th-century 
theories of theatrical experience, and in particular to Grotowsky’s ideal 
of the actor-saint. These theories present an idea that seems to unify the 
two meanings of the ancient term “persona” (persona and personaggio, 
person and character) and to propose a particular ideal of secularized 
sanctity. I then underline that the perspective from inside the reliquary 
also recurs in other literary works, thus constituting a topos, which 
deconstructs a semi-symbolic system based on the opposition between 
inside and outside. Therefore, this paper has a centrifugal structure: it 
studies the meaning of a circumscribed literary passage by 
reconstructing its connections to a set of ideas circulating in a broader 
cultural milieu. 
Keywords: feticcio, santità, semi-simbolismo, persona, Testori, 
Grotowski 
1. Introduzione1 
                                                          
1 This paper has received funding from the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme 
(grant agreement No 757314). 
Un giorno, Ugo Volli mi esortò a non rinunciare mai a fare capire agli 
studenti di scienze della comunicazione l’importanza dello studio della 
letteratura – così come delle altre “belle arti” - per una formazione a 
tutto tondo che, pur non fornendo forse un saper-fare immediatamente 
spendibile sul mercato del lavoro, facesse di loro persone mature a 
livello professionale, culturale e personale. In effetti, la mia stessa 
esperienza di ricerca mi ha ampiamente dimostrato che la letteratura 
non solo ha molto da insegnare sul piano formale, estetico e tematico a 
chi voglia occuparsi di comunicazione, ma che, specialmente se studiata 
con metodologie semiotiche, costituisce un ottimo terreno per acquisire 
una visione critica di valori, temi e idee che circolano in una certa 
cultura (Ponzo 2015). D’altro canto, questo legame tra la semiotica e la 
letteratura è a doppio senso: è molto noto quale fu l’impatto dello studio 
di testi letterari per l’elaborazione e l’esposizione di teorie e metodi 
semiotici, si pensi ad esempio all’analisi genettiana di Proust (Genette 
1972), a quella greimasiana di Maupassant (Greimas 1976) e, per 
l’Italia, all’esemplare studio condotto da d’Arco Silvio Avalle (1965) 
su un sonetto di Montale e alla riconosciuta influenza che il capolavoro 
di James Joyce ebbe sull’elaborazione della teoria dell’opera aperta di 
Eco (1962)2.  
Ponendosi nella scia di questa tradizione di ricerca semiotica, questo 
articolo si propone come un semplice esercizio di analisi di un brano di 
romanzo, a partire dal quale si ricostruirà un insieme di idee, di 
significati e di figure ricorrenti. Il discorso avrà un andamento dal 
particolare al generale, o meglio si amplierà da un punto centrale per 
cerchi concentrici, fino a giungere a interrogarsi su un’idea di “persona” 
feticizzata, su un certo ideale di santità secolarizzato e su un sistema 
semisimbolico che attraversano la cultura letteraria e teatrale italiana 
del secondo Novecento. 
Il passo in questione è tratto da Nostra Signora dei Turchi di Carmelo 
Bene, romanzo pubblicato per la prima volta nel 1966, poi di nuovo nel 
1978 con prefazione di Ugo Volli3. Il protagonista del romanzo compie 
                                                          
2 Su quest’ultimo punto, v. Marino (in stampa).  
3 Il quale fu legato a Carmelo Bene da un rapporto di amicizia e reciproca stima 
intellettuale. 
un percorso di autodistruzione che consiste nell’inventare “infinite 
cerimonie decadenti e religiose, fatte di santi e di sangue, di parole 
ripetute e di atti mancati” (Volli 1978, p. 12). In uno degli episodi che 
compongono il romanzo, il protagonista si identifica con uno dei martiri 
cristiani massacrati ad Otranto dai Turchi circa cinquecento anni prima 
rispetto al tempo del “racconto primo” (Genette 1972): 
Se fosse stato vero il palazzo moresco, sarebbe anche vero oggi che le sue ossa 
figurerebbero sui velluti rossi nella cripta della cattedrale di Otranto, incastrate 
nel prodigio che le vuole ancora rivestite di carne dopo tanto, come in 
quell’altro tutto suo miracolo, che dopo tutto la pensava ancora. 
Stava immobile, come nell’urna perduta, ma, a differenza degli altri martiri, 
oltre ai pezzi di fegato, alle membrane, ai tendini, aveva conservato gli occhi, 
così che gli altri lo vedevano in un’urna, mentre lui li vedeva in un’altra urna. 
[…] Avrebbe voluto mettere uno specchio, all’esterno, sul davanzale. Ma che 
ne sapeva il vescovo della sua vanità?” […] “Mi vedo visto”, pensava. 
 Bene (1978, pp. 59-61) 
Dopo essersi abbandonato al pianto e all’autocommiserazione per il suo 
abbandono ed aver fatto progetti di fuga dall’urna, il “martire” riceve la 
visita di “lei”, la donna vagheggiata per tutto il romanzo: “Adesso lui la 
fissava, inginocchiata ai piedi del suo altare. Si dissero poche cose, 
quelle permesse dallo stupore. Articolazioni atone, per di più deformate 
dal cristallo. – Guardami, - le sorrise…” (Bene 1978, p. 63). 
2. Personaggio-feticcio 
Applicando la nozione di feticcio definita da Volli (1997), si può 
dimostrare che la storia del protagonista di Nostra signora dei turchi 
rappresenta appunto un processo di feticizzazione, e più in particolare 
di auto-feticizzazione, ossia di riduzione della propria persona a 
feticcio.  
Nel suo libro Fascino. Feticismi e altre idolatrie, Volli sostiene che il 
feticcio non è un segno, il quale per definizione rimanda a qualcos’altro, 
ma una “rappresentazione” (Volli 1997, p. 80) che viene caricata di 
valori di per sé, che non significa altro da sé ma usa “risorse semantiche 
varie per costruire la propria seduzione” (Volli 1997, p. 78). Le “figure 
del feticismo” sono caratterizzate da un “doppio scambio”:  
ciò che dovrebbe essere solo una cosa inerte vi si presenta con i caratteri più 
intensi della vita e del potere; ciò che al contrario è vivo e riguarda la persona, 
come il corpo, risulta ridotto a puro oggetto, cosa fra le cose. In questo scambio 
circolare fra la percezione della vita e della morte, del personale e 
dell’inorganico, si gioca uno straordinario potere d’attrazione, erotico e 
teologico allo stesso tempo. 
 Volli (1997, p. 8) 
La nozione di feticcio è dunque indissolubilmente legata a una dialettica 
tra persona e oggetto. Tale dialettica assume però contorni sempre più 
mutevoli nella cultura contemporanea: 
La barriera, in teoria fermissima, fra ciò che è animato o intelligente e ciò che 
non lo è, appare oggi continuamente sconvolta: il mondo è pieno di oggetti che 
desiderano e sono desiderati, che si mostrano, competono, si affermano, si 
rinnovano, ci affascinano, ci aiutano o ci danneggiano. 
Questa rottura delle opposizioni può certamente essere considerata come un 
passo nel senso di una maggiore apertura rispetto alle categorie chiuse del 
dominio su cui si è costituito l’Occidente […]; esse costituiscono la traccia di 
un ampliamento della nozione stessa di persona, che a lungo è stata limitata. 
Volli (1997, p. 100) 
Nel senso di questo ampliamento vanno ad esempio l’estensione dei 
diritti umani, ma anche i dibattiti sullo statuto di macchine sempre più 
“intelligenti”. Questi cenni inducono in effetti a pensare che nella 
cultura contemporanea la tendenza predominante sia quella verso un 
progressivo allargamento dei confini della “personificazione”. Eppure, 
il romanzo di Bene (1978) dimostra che anche la tendenza inversa ha 
un ruolo importante. Essa coincide con una volontaria azione da parte 
di alcune persone di ridurre sé stesse a degli oggetti, e più precisamente 
a dei “feticci” nel senso definito da Volli. L’annientamento di se stessi 
al fine di essere “adorati” o di incarnare alla perfezione un modello 
stereotipato si vede ad esempio in alcuni meccanismi legati al mondo 
delle star4, ma anche, come vedremo, in una certa idea di santità, certo 
non ufficiale e canonica, ma piuttosto secolarizzata. 
La volontà e il programma di feticizzare se stesso sono espressi in nuce 
fin dall’incipit di Nostra signora dei turchi, il cui primo paragrafo si 
                                                          
4 Su cui v. Redmond e Holmes (2007). 
apre e si chiude con due imperativi “Amami!” e “adorami!”, rivolti 
all’amante probabilmente immaginaria: 
Amami! È tanto, sai, è tanto se abbiamo salvato gli occhi! Flora, vestiti e 
vattene! Non c’era nessuna Flora. Oppure s’è vestita e se n’è andata. Tornando 
verso lo specchio: adorami! […] 
Il testo prosegue descrivendo un rituale a cui il protagonista, un attore, 
si sottopone davanti allo specchio, in cui cerca di ridurre la complessità 
della sua persona alla piattezza di un’icona “essenziale” disegnata col 
sangue sullo specchio, al fine di raggiungere lo smarrimento 
dell’intelletto sotto forma di “demenza oggettiva”.  
Volli (1978) osserva che questo personaggio non è una persona 
realistica, ma nemmeno il protagonista di un romanzo, dato che gliene 
“manca la caratteristica principale, la soggettività” (Volli 1978, p. 13): 
Il personaggio di Nostra signora dei turchi non è un io diviso, tormentato, 
schizofrenico, delirante […]. Al contrario è un non-io, un recitante fornito solo 
della sua realtà esteriore, un attore che è ciò che finge di essere. Tutto ciò 
consapevolmente, esplicitamente. 
Il soggetto diventa feticcio, un non-segno che non rimanda ad altro che 
a se stesso, e l’esperienza della feticizzazione si identifica con l’estasi. 
Tale concetto è espresso nel celebre passaggio in cui il protagonista 
distingue tra i “cretini che hanno visto la Madonna” e quelli che non 
l’hanno vista, riconoscendosi in quest’ultima categoria e definendo la 
santità come una proiezione amplificata di proprie caratteristiche e 
qualità che vengono erroneamente attribuite a un soggetto altro da sé e 
soprannaturale: 
Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono 
essi stessi il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto miracolo li annienta: più che 
vedere la Madonna, sono loro la Madonna che vedono. È l’estasi questa 
paradossale identità demenziale che svuota l’orante del suo soggetto e in 
cambio lo illude nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. […] Divino 
è tutto quanto inconsciamente hanno imparato di sé. Hanno visto la Madonna. 
Santi.  
Bene (1978, pp. 52-53) 
Se la continua teatralizzazione della propria vita costituisce una prima 
forma di feticizzazione, questa si realizza pienamente nella progressiva 
identificazione del protagonista con uno dei martiri di Otranto. 
L’identificazione inizia con una similitudine tra la sua posizione dietro 
il vetro della sua finestra di casa e quella delle reliquie del martire dietro 
il vetro dell’urna, tra il miracolo della non-decomposizione del corpo 
del martire, esibito nella sua nudità nell’urna, e quello del perdurare del 
suo amore non (più) ricambiato. Il protagonista ha bisogno di “vedersi 
visto”; per questo crea un complesso gioco di specchi, di opacità e 
trasparenze: non a caso, tra le parti del corpo conservate dal martire-
protagonista spiccano gli occhi, menzionati fin dall’incipit (“è tanto se 
abbiamo salvato gli occhi!”, v. sopra). 
La complessità del gioco di sguardi e di specchi va in realtà oltre il testo 
letterario. Volli (1978) spiega molto bene il rapporto inscindibile tra il 
romanzo Nostra signora dei turchi e le sue realizzazioni teatrale e 
filmica, mentre altri studiosi evidenziano anche la forte componente 
autobiografica dell’opera5. È ragionevole quindi ipotizzare che 
l’operazione di feticizzazione del sé coinvolga anche la creazione del 
personaggio pubblico di Carmelo Bene. La figura del martire che 
sopravvive come scheletro nella sua urna è una efficacissima 
rappresentazione dell’”inquietudine del non morto”, sempre in bilico 
tra l’essere e il non essere, di cui Bene parla in La voce di Narciso 
(1982, p. 13)6. Il concetto di svuotamento del significato e riduzione del 
sé a puro significante è inoltre espresso chiaramente da Bene anche nel 
corso di un suo celebre e controverso intervento al Maurizio Costanzo 
Show nel 1994: alcune delle affermazioni di Bene vanno proprio nella 
direzione della feticizzazione del suo personaggio, ad esempio: “Io 
sono parlato, non parlo”, “Me ne frego di Carmelo Bene, io. Voi no, ma 
io sì.”, “bisogna esistere per picchiare qualcuno. Sono anni che prendo 
                                                          
5 V. Grande (1973, pp. 35-41) a proposito della componente autobiografica di Nostra 
signora dei turchi, con un focus sulla sua realizzazione cinematografica; su Otranto e 
il contesto del Sud come radici di Bene v. Giacché (1997, cap. 1). 
6 Bene (1982, pp. 13-14) presenta evidenti punti di somiglianza con il brano di Bene 
(1978) qui preso in esame: l’io narrante si colloca in una “semichiusa bara-letto” e si 
presenta come non-morto su cui si proietta il narcisismo delle sue “vittime”: “E qui, 
sull’aria di quasi di una confessione: se il non-morto non fosse pensato, evocato 
dall’incosciente narcisismo delle sue ‘vittime’ che poi, ‘vampirizzate’ , puntualmente 
ritirano il proprio spavento, non si sognerebbe nemmeno di lasciare il suo ricercatissimo 
letto funebre (ferma restante quella sua preghiera inesaudita di non svegliarsi mai), così 
come il dandy non s’atteggerebbe affatto, se non fosse guardato”. 
a calci in culo me stesso, e così mi sono fatto fuori.” “Lei non può 
parlare di Dio con Dio” (identificando se stesso con un dio inesistente), 
“Lei non può parlare con me. Se lei si illude che io esista, lo faccia”.7  
Nel corso dell’intervista in TV, Bene si riallaccia a Nietzsche, il quale 
sostenne che non bisogna “produrre” capolavori ma “essere” 
capolavori, e spiega che la “volontà di potenza” nietzschiana consiste 
nel “disfacimento del concetto di soggetto”. L’io, che per Gadda (1963) 
era “il più lurido di tutti i pronomi” viene da Bene reificato, spogliato e 
messo in mostra, in un meccanismo che Bene stesso, nel corso dello 
show televisivo, paragona alla pornografia ma che può essere 
efficacemente spiegato anche ricorrendo al concetto di feticizzazione 8.  
3. Santità nell’esperienza teatrale 
A parte l’influenza nietzschiana e l’esempio dei dandy decadenti che 
intendevano fare della propria vita la loro opera d’arte9, l’idea di Bene 
va sicuramente compresa anche nel quadro delle teorie teatrali a lui 
contemporanee. Risulta significativo notare ad esempio che nel 1964, 
appena due anni prima della pubblicazione di Nostra Signora dei 
Turchi, Jerzy Grotowski rilasciava un’intervista a Eugenio Barba nella 
quale esponeva i principi del suo “Teatro Laboratorio”. Per Grotowski, 
il quale usa con una certa frequenza un lessico religioso-teologico 
(1970, p. 41), l’attore deve donare – sacrificare - totalmente il suo corpo 
come “un docile strumento per compiere un atto spirituale”, un dono 
d’amore che consiste nel mettere a nudo la parte più intima di sé. Il 
lavoro dell’attore diventa allora una “forma di santità” (Grotowski 
1970, p. 42) secolarizzata: 
                                                          
7 Ringrazio il collega Gabriele Marino, che mi ha informato che il video è 
disponibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=1nSk7OWSQ7k 
(consultato il 20 giugno 2019). 
8 Sull’influenza del pensiero nietzschiano – filtrato da Georges Bataille e altri autori – 
su Bene, nonché sull’aspetto pornografico nell’arte di Bene, v. Giorgino (2014, pp. 118-
133). Sul rapporto tra feticismo e pornografia, Volli (1997, p. 72) osserva: “'Il 
feticismo non è una forma della pornografia, semmai è vero l'inverso”. 
Ringrazio il collega Francesco Galofaro per questa notazione. 
9 Su Bene e il dandysmo, vedi Barbalato (2014). 
Io parlo di “santità” da miscredente: mi riferisco ad una “santità laica”. Se 
l’attore provoca gli altri provocando se stesso pubblicamente, se con un 
eccesso, una profanazione un sacrilegio inammissibile, scopre se stesso 
gettando via la maschera di tutti i giorni, egli permette anche allo spettatore di 
intraprendere un simile processo di auto-penetrazione. Se egli non esibisce il 
suo corpo, ma lo annulla, lo brucia […] allora, egli non vende il suo corpo ma 
lo offre in sacrificio; ripete l’atto della Redenzione; si avvicina alla santità.  
Grotowski (1970, p. 43) 
Non intendo qui postulare un legame diretto tra Bene e Grotowski, ma 
piuttosto che i due appartengono a un certo clima culturale diffuso negli 
anni ’6010. È indubbio infatti che la teoria di Grotowski presenti 
significative somiglianze rispetto al pensiero di Bene, espresso sia nella 
storia del protagonista-martire di Nostra signora dei turchi, sia in altre 
sedi come il Maurizio Costanzo Show. 
L’ideale di santità che emerge da questa particolare concezione 
novecentesca dell’esperienza teatrale, pur nel suo carattere 
squisitamente secolare, si rifà al lessico e all’immaginario cristiano. Il 
corpo ne è un elemento centrale e in particolare il modo di formularne 
il “sacrificio”, il “totale abbandono” a forze più grandi, ma anche la 
severa disciplina, la mortificazione e l’annichilimento del sé presentano 
forti somiglianze con il discorso mistico della tradizione cattolica11.  
4. Dal teatro alla letteratura e ritorno: il topos del santo non-morto 
Il topos dell’identificazione con i resti di un santo si ritrova anche nella 
Cattedrale di Giovanni Testori, romanzo pubblicato nel 1974, quindi 
otto anni dopo Nostra signora dei turchi. Forse non casualmente, anche 
Testori fu uomo di teatro e, come Bene e Grotowski, mise il corpo al 
centro della sua trasgressiva e insieme religiosa ricerca teatrale12. Il 
romanzo di Testori (1974) è caratterizzato da una sovrapposizione di 
personaggi del passato e del presente; più in particolare, c’è una sorta 
                                                          
10 Per un confronto tra Bene e Grotowski vedi Attisani (2014a e 2014b). 
11 A questo proposito si veda in particolare Greco (2015), che studia il rapporto tra 
l’esperienza mistica e l’esperienza teatrale novecentesca, mettendo in evidenza il corpo 
come punto di contatto e come protagonista di entrambe. 
12 V. Testori (1968) sul legame postulato dall’autore tra il corpo (come “ventre”, 
“carne”, “viscere”) e la parola teatrale, nonché sulla valenza religiosa e sacrale attribuita 
al teatro. 
di fusione tra un vescovo contemporaneo e un santo medievale, un orafo 
medievale e uno scrittore contemporaneo. Quest’ultimo, similmente al 
personaggio di Bene (1978), considera la sua maggior occupazione 
l’annullamento della propria soggettività, ossia l’“essere una cellula 
muta, cieca e demente, dentro la catena d’un montaggio che in quel 
modo non avrebbe conosciuto né orari, né soste, né spiragli, né vie 
d’uscita […] in quell’impasto senza forma…” (Testori 1974, p. 23).13  
Il santo fu in vita un vescovo che praticò una severa forma di ascetismo 
e di mortificazione del corpo. Già prima della morte viene descritto in 
termini cadaverici (divorato dalla malattia e dalle pratiche di penitenza) 
e rappresentato come un feticcio, ossia come “un talismano” guardato 
e adorato da una popolazione prostrata dalla siccità e dalla peste: 
Ecco, lo guardavano ancora dalle profondità della fossa. Lo guardavano con gli 
stessi occhi d’allora: gocce d’acqua grigia nel vuoto delle orbite. Ancora gli 
offrivano le labbra viola, grigie, arse, smangiate, pendenti come lacerti. E i 
corpi, nell’insulto del male, tremavano ancora e ancora lo cercavano come si 
cerca il profeta, il talismano, la grazia, la luce. 
Testori (1974, p. 11) 
Nel tempo principale del racconto, il santo è ridotto a un corpo non-
morto che all’interno del suo sarcofago, nelle viscere della cattedrale, 
ancora pensa e prova emozioni, specialmente rabbia e scandalo per il 
rapporto omosessuale consumato dallo scrittore con un ragazzo nelle 
fondamenta della cattedrale, già profanate dai lavori di costruzione 
della metropolitana: 
“Il Santo ebbe come un sussulto di sdegno e di rabbia. Il suo scheletro si 
contrasse tutto, quasi stesse per prender testimonianza d´un fallo o di 
un´ingiustizia che l´Infallibile e il Giusto stava per commettere proprio contro 
di lui; anzi contro la Verità per cui e di cui s´era fatto prova, carne, 
imbalsamazione e forma. Ecco: la sua urna, gli abiti filati in batista e in oro 
purissimi, le pietre, i rubini, gli smeraldi di cui era ricoperto, i meraviglianti 
bassorilievi d´argento da cui era circondato, i broccati che foderavano la cripta, 
tutto s´andava mostrando, di colpo, incapace d´emettere un riverbero che 
potesse lottare contro l´altro, quello dello sconosciuto che scendeva giù…”  
Testori (1974, pp. 66-67) 
 
                                                          
13 Per un’analisi più dettagliata del sistema dei personaggi in Testori (1974) si rimanda 
a Ponzo (2019, pp. 123-132). 
Sia prima che dopo la sua morte fisica, il santo è dunque uno strano 
feticcio sospeso tra la vita e la morte. Altro testo che presenta una 
somiglianza con i personaggi di Testori (1974) e di Bene (1978), i quali 
si identificano con un corpo di santo morto eppure ancora dotato di 
pensieri, è il racconto Pietrificazione di Italo Alighiero Chiusano 
(1989), anch’egli esperto di teatro, ma in quanto studioso e critico.14 
Nel Medio Evo, un uomo in preda al dolore per essere stato respinto 
dalla sua amata, indossa una tonaca grigia, si arrampica sulla facciata 
del duomo di Milano e qui rimane fino al ‘900, andando incontro a una 
progressiva pietrificazione: 
Finalmente raggiungo la mensola che, dai tempi della costruzione, è rimasta 
senza statua (dall’altra parte invece San Michele atterra il drago). Mi tiro su, mi 
accoccolo su quel ripiano appena bastante a sostenermi. […] Mi assesto, le 
gambe incrociate sotto la tonaca, alzo il cappuccio, l’ombra mi cala fin sul 
mento. Non mi muoverò più di qui, a meno ch’io precipiti e mi sfracelli. Morirò 
di fame e di sete, ma non scenderò più nel mondo dove Berta mi ha rigettato, 
dopo anni, per legarsi a un altro. “Sei pazzo” mi ha detto stamattina, 
congedandomi per sempre. Forse. Forse sono pazzo. E da pazzo voglio vivere, 
da pazzo morire.  
Chiusano (1989, pp. 30-31) 
Nonostante si trasformi progressivamente in statua, il protagonista non 
smette di pensare, descrivendo il mondo che cambia sotto di lui. A 
dispetto dell’erosione di tutte le passioni così come del suo corpo di 
statua, il protagonista non riesce a sopprimere il suo amore disperato: 
Nulla più mi disturba, nemmeno questo odore di città mefitica, questo continuo 
fracasso. […] Comincio a sentirmi vecchio. Stamattina mi è caduto l’alluce del 
piede destro, che sporgeva di sotto la tunica ormai pietrificata dal sandalo ormai 
pietrificato. Sto dimenticando tutto, la mia vita è quasi spenta. Dimenticherò 
anche Berta? No, è troppo presto.  
Chiusano (1989, p. 35) 
La somiglianza con i personaggi di Bene e di Testori è palese, anche se 
il punto di vista distaccato rispetto al mondo è questa volta dall’alto 
della facciata e non dall’interno di un’urna. Allo stesso tempo, 
contrariamente al martire di Bene e al santo vescovo di Testori, il corpo 
                                                          
14 V. ad es. Chiusano (1976, 1964). 
del frate non si disgrega portando allo scoperto l’intimità delle sue ossa 
e dei suoi tessuti, ma al contrario si pietrifica. Come ho argomentato 
altrove (Ponzo 2015, pp. 129-138), il topos della pietrificazione è 
piuttosto ricorrente nella letteratura italiana contemporanea, e si può 
anch’esso collegare alla feticizzazione di alcuni personaggi, che 
rimangono imprigionati nel loro ruolo fino a diventare monumenti.  
5. Lo scardinamento di un sistema semisimbolico 
Il punto di vista dall’interno del monumento-reliquiario costituisce la 
demolizione di un sistema semisimbolico comune nella nostra cultura, 
relativo al binomio interno-esterno15  e legato a oggetti che contengono 
altri oggetti, in cui il contenitore – l’involucro – ha la funzione di 
evocare il contenuto, mostrandolo e al contempo celandolo, creando 
attorno ad esso un’aura di mistero e di desiderio, o per dirla con Volli 
(1997), di “fascino”. Leone (2014) descrive molto bene il meccanismo 
di attribuzione di significato e valore al rapporto tra contenitore e 
contenuto, argomentando come esso sia indispensabile all’espressione 
della trascendenza e del sacro. Punto di partenza per descrivere tale 
dinamica è l’osservazione del rapporto tra reliquia e reliquiario16: 
One of the most effective ways to represent transcendence is to wrap it […]. 
“Wrapping transcendence” means evoking in the faithful the feeling of a 
beyond, of something that is not present and available to perception. […] It also 
means constantly recreating the distance between the faithful and their 
transcendent horizon  
Leone (2014, p. S53) 
 
Il reliquiario ha la funzione di mediare la fruizione della reliquia allo 
scopo di chiarire agli occhi di chi guarda la sua natura di segno del 
sacro. In altre parole, il reliquiario serve ad evitare la feticizzazione 
della reliquia (ossia il fatto che la reliquia stessa diventi oggetto di 
                                                          
15 Sulle semiotiche semisimboliche, ed anche sulla categoria topologica 
“cernant/cerné”, vedi Greimas (1984); per riflessioni ed esempi di rappresentazioni 
poetiche del dentro e del fuori, vedi Bachelard (1957, capitolo 9). 
16 Non bisogna però pensare che tale sistema semisimbolico si fermi all’ambito 
religioso tradizionale: Leone (2014) dimostra ad esempio come anche il packaging dei 
prodotti commerciali si serva della stessa dinamica semiotica. 
culto) e a sottolineare il suo carattere di representamen, ossia di parte 
che rimanda a un tutto che la trascende: 
Reliquaries […] are the semiotic devices that some religious - and even some 
not strictly religious - cultures came up with in order to control, channel, and 
qualify the eroticism of relics. There are many kinds of reliquaries, but they all 
exploit in different ways the same semiotic mechanism: wrapping. By 
enshrining the relic, they implicitly invite the faithful to focus on the relation 
between content and container, encapsulating entity and encapsulated one, but 
also between representamen and object, between what is shown and what is 
hidden.  
Leone (2014, p. S53) 
 
È chiaro che il punto di vista usuale che caratterizza il meccanismo 
semiotico del reliquiario così come l’ha definito Leone (2014) è quello 
dall’esterno all’interno. Il fatto che la letteratura capovolga questa 
prospettiva, collocando l’io narrante all’interno del reliquiario è 
significativo, specie se si considera la portata trasgressiva di questo 
gesto. L’urna, che significa e preserva la natura sacra e inviolabile del 
corpo santo, viene aperta e abitata: lo sguardo non è più – o non è più 
solamente – quello del fedele, che cerca di vedere anche quanto il 
reliquiario nasconde o solo suggerisce, ma è quello del corpo posto 
all’interno, il quale guarda al di fuori. Questo farci entrare nel 
reliquiario, questo mettere a nudo il corpo del santo e anche le sue 
passioni molto umane è un atto chiaramente dissacrante, che fa 
“esplodere” dal di dentro la dinamica semisimbolica 
reliquiario/reliquia. La dissacrazione del reliquiario e del corpo santo 
inteso in senso tradizionale è l’altra faccia della medaglia del processo 
di feticizzazione descritto sopra17. 
Il topos qui analizzato rappresenta un particolare tipo di “enunciazione 
enunciata” (Greimas e Courtès 2001, p. 29), caratterizzata da un’istanza 
del soggetto enunciante che prende fortemente le distanze da sé stesso 
mediante un débrayage molto singolare, che, possiamo dire, consiste 
nel descrivere se stesso mediante un’ekfrasi. Come scrisse Eco (2003, 
                                                          
17 Un antenato del topos per cui si adotta una prospettiva interna al sarcofago si ha in 
vari testi letterari: una rappresentazione dissacrante si trova nella novella del 
Decameron “Andreuccio da Perugia”, il quale rimase imprigionato nel sarcofago di un 
arcivescovo durante un furto (ma in questo caso, chiaramente, il punto di vista è quello 
del vivo e vegeto Andreuccio, e non quello dell’illustre defunto). 
p. 209), l’ekfrasi è un esercizio retorico che consiste nella “traduzione 
verbale di un’opera visiva” e che intende “evocare nella mente di chi 
legge una visione, quanto più possibile precisa” dell’oggetto 
rappresentato, per lo più un’opera d’arte. Descrivere se stessi mediante 
un’ekfrasi, ossia come corpi inquadrati e contenuti in un’urna come in 
una teca espositiva implica un vedersi dal di fuori, un prendere le 
distanze da sé, reificare se stessi, appunto auto-feticizzarsi, fare di sé 
l’oggetto di uno sguardo voyeuristico e desiderante. L’io narrante, in 
questo modo, è allo stesso tempo enunciatore ed enunciato. 
6. Conclusione 
Il ruolo tematico del santo-artista-feticcio può senz’altro essere 
interpretato nel quadro di un più ampio fenomeno di interazione tra 
forme della comunicazione, tipi e stilemi profani e religiosi; in 
particolare, la somiglianza tra i santi cattolici e altri tipi di personaggi 
del mondo contemporaneo, tra cui gli attori e le star, è stata messa in 
luce da varie ricerche18. Qui ho cercato di delineare una particolare 
declinazione del tema della santità, che si incarna in un modello 
totalmente secolarizzato di santo artista, che trova la sua realizzazione 
nel teatro e la sua espressione in letteratura, specialmente nel topos del 
santo sospeso tra la vita e la morte, che si fa osservare e osserva il 
mondo da dentro il suo reliquiario. Questa particolare figura può essere 
efficacemente interpretata applicando la teoria e la definizione del 
“feticcio” di Volli (1997), per cui si può affermare che la santità 
proposta nelle opere considerate coincide con una feticizzazione del sé. 
In questa atipica figura di santo si riallaccia il legame originale tra teatro 
e religione e ritrovano un’unità i concetti apparentati di “persona” e 
“personaggio”. Come ci ricorda Marcel Mauss (1938), nella cultura 
antica, il termine “persona” rimanda alla maschera associata al nome e 
al ruolo di individui e clan, usata nell’ambito delle cerimonie rituali e 
poi delle rappresentazioni teatrali. La nozione di persona si cristallizzò 
nel diritto romano, e poi fu caricata di un significato morale dal 
Cristianesimo; col tempo, si è staccata da quella di “personaggio”, 
inteso come rappresentazione fittizia della persona nel teatro e nella 
                                                          
18 V. ad es. Schmitt (1983); Ortoleva (2019). 
letteratura. Con personaggi a tutto tondo come Carmelo Bene, ma anche 
con l’ideale di attore santo proposta da Grotowski, la “persona” 
intraprende un cammino volontario di spogliazione del sé, al fine di 
diventare “personaggio” e “feticcio”. Questo particolare tipo di santo, 
secolarizzato ma debitore nei confronti del lessico e dell’immaginario 
cristiano, persona nel senso morale e legale e personaggio inteso come 
maschera o ruolo teatrale, ha la caratteristica di ridurre se stesso a puro 
significante, un significante che come uno specchio metta a nudo senza 
filtri, senza censure, schermi o tabù le profondità più indicibili della 
natura umana. 
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